A 23 ans, Axel vit à Manhattan et compte les poissons au Ministère de la pêche. A l'occasion du mariage de son oncle Léo, il rentre dans son Arizona natal. Léo décide alors d'en faire son successeur comme vendeur de Cadillacs. Aux côtés de Paul, un employé de Léo qui rêve de devenir comédien, Axel va rencontrer Elaine, une femme maniaco-dépressive qui semble avoir tué son mari, et sa belle-fille, Grace, qui ne parle que de se suicider et de se réincarner en tortue. Objet de la rivalité entre les deux femmes, il va découvrir l'amour, l'amitié, la mort, et passer par de multiples épreuves qui le conduiront à l'âge adulte.